纪录片《人生第二次》扎根微观视角，药物3营营收亿美元以相对市井的基调构建了八幅普通人的人生图景。

《人生第一次》选用的是“人生时钟”的纵向叙事方式，动礼而《人生第二次》则选取了“圆”与“缺”、动礼“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”四组内涵上看似相互对立的关键词来进行故事的讲述。

其中，收增“圆”记录的是被拐儿童与骨肉血亲的重逢，收增“缺”记录的是一群希望以长跑的方式改变命运的儿童，“纳”记录的是高位截瘫的青年如何完成自我接纳，“拒”记录的是追寻美丽外表的年轻女性如何应对容貌焦虑问题，“是”记录的是检察官在追求公平正义时同样需要面对的现实复杂情况，“非”记录的是刑满释放人员如何融入高墙外多年未曾接触的社会，“破”记录的是女性在冲破婚姻围城后对新生活的追寻，“立”记录的是女性对于扎根大城市、获得自我价值提升的奋斗。

每组关键词显然形成对立关系，长汇然而内涵上又有着相统一的关联之处。

其中暗含的辩证关系也正是该系列纪录片想体现的人生哲学，全年即人生辩证法。

何为悲苦，降糖降低何为幸福？何为残缺，何为圆满？何为失去，何为拥有？人生正是如此，少有非黑即白的边界，多的是若干状态的辩证统一。